Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям

М.В. Сеславинский. "Прогулка по книжной Гаване"

27.09.2009

Источник: Журнал "Про книги" №2 (9), 2009

В феврале 2009 года в Гаване открылась 18-я Международная книжная выставка-ярмарка, на которой впервые был представлен стенд Российской Федерации. Так уж получилось, что оживление политических отношений между нашей страной и Кубой стало происходить очень стремительно и непосредственно отразилось на гуманитарной сфере взаимного сотрудничества. И вот результат: мы ни разу до этого не участвовали в Гаванской книжной ярмарке, а уже в следующем году станем её Почётным гостем. Для подготовки этого знаменательного события Кубу посетила представительная делегация Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в составе двух человек (руководитель Агентства и его заместитель).

Конечно, Куба живёт в сердце каждого родившегося в Советском Союзе человека. Фидель Кастро, Че Гевара, песня «Куба – любовь моя» – все эти символы советской эпохи сохранились в наших душах и не отягощены отрицательными эмоциями. Кроме того, биография Эрнеста Хемингуэя также подпитывает эти воспоминания.

Встреча с одной из немногих оставшихся на планете социалистических стран, конечно же, имеет свою специфику. Уже очевидно, что в следующем году перед поездкой делегации российских писателей организаторам предстоит осуществить специальную встречу с оглашением «Инструкции перед поездкой за рубеж». Только вместо незабываемого текста Владимира Высоцкого о провокациях против советских граждан в капиталистических странах придётся написать прямо противоположный – о правилах поведения в социалистической стране. И действительно, уже как-то чудно выглядит наличие обычного песо и его конвертируемого варианта, которым расплачиваются в наиболее приличных местах. Чёрный рынок с продукцией местных сигарных, фармацевтических и иных компаний, которая продаётся украдкой и втихомолку, также навевает воспоминания о недавнем прошлом. Местные девушки с иностранцами знакомятся весьма охотно, но сразу предупреждают, что в отели в гости всем кубинцам ходить запрещено.

Однако, вернёмся к книжной ярмарке. Она проходит в красивейшем месте – старинной крепости Сан-Карлос-де-ла Кабанья, из которой открывается вид на всю Гавану и береговую линию. В древних фортах представлена издательская продукция из 43 стран, которую за 10 февральских дней смогли посмотреть около миллиона человек, а продажи превысили 1,2 млн. экземпляров. Для кубинцев посещение ярмарки – это яркое событие, поэтому все они приходят с детьми, для которых организована специальная насыщенная программа. В этом году Почётным гостем была Республика Чили. По этому случаю церемонию открытия почтила своим присутствием Президент этой страны госпожа Мишель Бачалет, которая выступила с эмоциональной речью, а затем осмотрела часть экспозиции вместе с Раулем Кастро. Бросалось в глаза, что охрана руководителей двух стран была сведена к минимуму и вместе с ними, кубинскими, чилийскими и российскими чиновниками, а также непонятно откуда взявшимся премьер-министром Намибии могли бродить и просто любопытствующие участники церемонии открытия.

В Гаване работает 46 книжных магазинов. Это немного почти на 2,5 миллиона населения, но самое главное то, что на ассортимент издательской продукции без слёз смотреть невозможно. Много залежалых товарных остатков испанских книготорговых сетей, а сами кубинские книги не отличаются ни широкой палитрой авторов, ни качественной полиграфической продукцией. Впрочем, это неудивительно, но не только из-за идеологических ограничений, но и из-за экономической неразвитости, в первую очередь, связанной с экономической блокадой со стороны США. После отказа Российской Федерации от финансовой поддержки гордой карибской республики в ней несколько лет был т. н. «особый экономический период», когда не хватало элементарного продовольствия и вновь появились карточки. Но, справедливости ради, надо сказать, что у большого количества стран, не говоря уже о миллионах граждан всего мира, Куба вызывает неподдельное уважение и гордость за её стойкую антиамериканскую позицию, стремление к социальному равенству и хорошо развитые бесплатные всеобщие медицину и образование.

Старая Гавана прекрасна и удивительна. Испанская архитектура вековой давности в период расцвета сахарной промышленности сделала этот город одним из красивейших уголков мира. Сейчас весь центр города находится в полуразрушенном состоянии: поблёкшие стены с потрескавшейся штукатуркой, выбитые окна и двери, бельё, развешенное на балконах и на переброшенных через улицу верёвках, ретро-автомобили, велосипеды с прицепами. Но всё это настолько живописно, что просто невозможно оторвать глаза. Этот рай для фотографов и туристов, объявленный ЮНЕСКО всемирным культурным достоянием, надолго останется в памяти любого гостя острова Свободы.

В период своего расцвета Гавана сосредоточила в особняках сахаропромышленников, богатых адвокатов и врачей немалые книжные собрания и коллекции живописи и предметов искусств. Основная часть этих сокровищ попала после революции в государственные библиотеки, архивы и многочисленные музеи, заполнившие центр города. Но кое-какие остатки сохранились в свободном обороте до наших дней. Антикварно-букинистических магазинов в городе всего два. Наиболее привлекательный из них расположен на главной пешеходной улице Обиспо. Этот «Морской» букинистический магазинчик имеет не только живописный вход с выставленным орудием ХIХ века, но и чудесные внутренние покои с яркой кафельной плиткой на полу и на стенах, явно ещё колониальной эпохи, старыми шкафами, резными скамьями и даже скульптурами. И хотя книжный репертуар состоит из третьестепенных книг на испанском языке первой трети ХХ века, находиться в магазине весьма приятно. Рядом с ним в неформальной обстановке можно побеседовать с представителями местной творческой интеллигенции. Кстати, не удивляйтесь, что когда вы идёте по центру Гаваны, вас могут окликнуть на русском языке постаревшие выпускники советских вузов, тепло вспоминающих годы своей молодости, проведённые в СССР.

– Постойте со мной хоть 5 минут, хочу на русском языке немного поговорить, – просят вас они и с наслаждением выслушивают стандартный рассказ о снеге и морозе в Москве.

Буквально в 100 метрах от магазина находится большой букинистический рынок под открытым воздухом, который работает 3 дня в неделю. На одной из красивейших площадей Гаваны Plaza de Armas (площадь Оружия) вокруг зелёного сквера расположилось около трёх десятков стендов с продавцами антикварных и букинистических книг. Взору библиофила открывается живописная картина, по красоте несравнимая с прилавками любого фешенебельного книжного магазина. Коричневатые корешки старинных томиков, по цвету напоминающие крепкие гаванские сигары «Монтекристо», колоритные типы продавцов и фантастически красивое архитектурное окружение формируют очаровательную ауру этого места, которое просто невозможно покинуть. Кажется, что тёплый карибский воздух пропитан не только ароматами моря, рома и табака, но и ароматом книжных переплётов.

Единственный русскоговорящий продавец на вопрос:

– А какая книга здесь самая дорогая? –

ответил показом одного тома из какого-то испанского издания середины позапрошлого века об истории архитектуры. Стоила эта книга при первоначальном торге 100 (сто) конвертируемых песо или, как их ещё называют, куков. Эта цена примерно соответствует 100 евро. Подавляющее большинство книг, к сожалению, может гордиться только своими приятными переплётами, а их цена обычно составляет 5–10 куков. Так что даже купить что-нибудь на память о поездке из антикварных книг не удалось. Единственная русская книга, обнаруженная на рынке, – пиратское издание «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, которое соседствовало с альбомами о Ленине, Че Геваре и Хемингуэе.

Гавана пропитана духом Хемингуэя. А взятый в поездку его последний роман «Острова в океане» может служить своеобразной «Инструкцией по применению», существенным образом улучшающей ваше восприятие окружающей действительности. Надо просто следовать манере поведения его главных героев и жизнь покажется прекрасной и удивительной, несмотря на то, что само произведение великого писателя – печально и пронзительно. Фундаментом всего этого являются два простых коктейля на основе кубинского рома – дайкири и махито. Если вы ближе к полудню позволите себе первую порцию, то дальше жизнь наладится сама собой.

Главным местом, где надо окунуться в соответствующую атмосферу, является знаменитое кафе «Флоридита» (т. е. жительница Флориды). Там установлен бюст великого писателя, и вы можете до бесконечности употреблять спиртные напитки в компании со стариком Хемом. Недаром над этим баром расположена короткая ёмкая цитата, служащая ему лучшей рекламой: «Мой дайкири во «Флоридите».

В случае, если вы устали от этих коктейлей, вполне можно открыть роман на другой странице и прочитать следующую подсказку:

«… в правой руке у него был стакан «Томми Коллинза», а в левой – длинный зелёный стручок мексиканского перца.

– Замечательно, – сказал он. – Я откусываю помаленьку, и во рту у меня начинается пожар, а я остужаю его вот этим…

– Ух ты, зверюга, – он снова дыхнул, высунув сложенный трубочкой язык, – пожалуй, я тебя всё-таки малость перебрал.

Он приложился к стакану.

– Этот перец даёт мне лишний повод выпить…

Джонни съел ещё один стручок, на сей раз без всяких комментариев, и допил виски…».

Если после этих строк у вас не началось интенсивное слюноотделение, а рука не потянулась к бутылке с алкоголем, – вам, уважаемый библиофил, на Кубу ехать не имеет никакого смысла.

Мигель Сеславинский